kalau aku gede nanti

Kalau aku gede nanti, aku ingin seperti mereka yang bertindak seolah tahu tentang segalanya. Aku nggak pernah ketemu orang gede yang bilang “Nggak tau” kalau aku bertanya. Ada sih, tapi jarang. Entah karena mereka emang bener-bener nggak tau atau sebenernya males aja ngejawab pertanyaan aku yang suka aneh-aneh. 

Kalau aku gede nanti, aku ingin jadi jagoan seperti mereka. Karena mereka selalu berhasil bikin aku takut. Kalau aku nggak pake  sendal katanya nanti digigit laba-laba. Kalo nggak mau mam nanti perutnya dibelek trus nasinya dimasukin ke perut. Kalo nggak mau mam nanti nggak diajak main lagi. Kalo nggak mau nurut nanti dicubit. 

Kalau aku gede nanti, aku ingin jadi pintar seperti mereka. Mereka selalu tahu cara melakukan sesuatu, walaupun kadang mereka lupa kalau semua orang punya cara sendiri untuk melakukan suatu hal. 

Wow, aku nggak sabar pengen jadi gede! Karena jadi gede itu berarti jagoan dan pinter, iya kan? Karena mereka pasti akan menyelamatkan aku, mereka akan selalu bisa jawab pertanyaan aku, mereka selalu tahu mana yang baik dan mana yang buruk, mereka selalu tahu apa yang harus dilakukan. 

Karena mereka pintar, mereka juga pasti tahu kalau aku masih kecil. Tanganku belum sebesar tangan mereka, jadi aku nggak bisa memegang sebanyak dan merengkuh sekuat mereka. Langkahku masih pendek, jadi aku masih sering ketinggalan. Mulutku masih kecil, jadi aku belum bisa menyuap sebanyak mereka.  Segala sesuatu hal adalah hal baru untukku, jadi aku nggak waspada kalau ada bahaya. Ya, .. aku yakin mereka pasti mengerti itu.